上手な文章は、要りません。「あなたの声がする文章」の話。

こんにちは、桜井です。

連載の第8回。今回は道具そのものではなく、すべての道具に流れる血の話をします。言葉です。

この連載を読みながら、こう感じていた方はいませんか。「道具の話は分かった。でも、結局どれも文章を書かなきゃいけないんでしょう。私はそれが一番苦手なの」。

はい。その通りなんです。だからこそ、最終回のひとつ手前で、この話をきちんとしておきたいのです。

どの道具も、中身は文章でできている

思い出してください。LPには売り文句が要ります。フォームにはお願いの言葉が、プロフィールには物語が、ホームページには説明が、LINEにはお知らせの文面が要る。ここまでの道具は全部、器です。文章という中身が入って、初めて働きます。

そして、ここで多くの方の手が止まります。「書く時間がない」「文章が苦手」「私が書くと、学校の作文みたいに固くなる」。道具は揃ったのに、中身が書けなくて空っぽのまま。ページ作りの現場で、いちばんよく見る光景です。

上手な文章は、要らない

先に、目指す場所をはっきりさせておきます。ページの文章の役目は、上手であることではありません。あなたらしさが伝わることです。

想像してみてください。よそいきに整った、どこかで読んだような紹介文のお店。もうひとつは、少し不器用だけれど、その人の声が聞こえてくる文章のお店。初めてのお客様が「会ってみたい」と思うのは、後者です。お客様が会いに来るのは文豪ではなく、あなたなのですから。

実は、上手に書こうとするほど、あなたの声は消えていきます。難しい言葉を借りて、定型の挨拶をなぞって、誰が書いても同じ文章に近づいていく。苦手意識の正体は、たいてい「上手に書かなきゃ」の呪いです。

「整える」は、道具に手伝ってもらっていい

とはいえ、忙しい毎日の中で、ぜんぶの文章を自分の腕だけで書き続けるのは大変です。ここでひとつ、肩の力を抜く話をさせてください。

最近は、書いた言葉を読みやすく整えてくれる機能を持った道具が、ずいぶん増えてきました。文章を書くための道具にも、ページを作る道具にも、そうした機能がついているものがあります。文章が苦手なら、そういう機能のある道具を選ぶ。それは、決してズルではありません。字を書くのが得意でない人が、きれいな書体で印刷して手紙を届けるのと同じこと。伝えたいことを、伝わる形にするための工夫です。

大事なのは、どこまでを道具に任せるか、その線引きだと思います。あなたの中にある言葉や経験を引き出して、読みやすく整えてもらうのはいい。けれど、中身まで丸ごとこしらえてもらうと、そこにあなたがいなくなります。素材はあくまで、あなた。そこさえ守れば、手伝いはどれだけ借りてもかまいません。

たとえば「今日の生徒さん、3ヶ月かけて逆上がりができた。あきらめなかったのがえらい」という走り書き。この生の言葉の熱を消さずに、読みやすい形に整えてもらう。熱は、あなたにしか出せないのですから。

「私の言葉なんて」と思った方へ

ここまで読んで、「でも、私の話し言葉なんて大したことないし」と思った方がいたら、ひとつだけ実話ふうの例を。

ある教室のページで、いちばん反応が良かった一文は、練りに練ったキャッチコピーではありませんでした。「正直、最初の1ヶ月は楽しくないかもしれません。でも2ヶ月目に、急に音が揃う日が来ます」。先生がぽろっと話した、本音の一言です。

きれいな言葉は世の中に溢れていて、読み流されます。本音の言葉は、引っかかる。あなたが「大したことない」と思っているその言い回しこそ、他の誰にも書けない一文です。道具にできるのは整えることまで。引っかかりを作れるのは、あなただけなのです。

学びはひとつ。「まず、話すように書く」

きれいに書こうとしなくていいのです。目の前のお客様に話しかけるつもりで、思ったままを書きなぐる。整えるのは、道具に任せる。この分担ができた方から、発信は続くようになります。続けば、言葉は勝手に育ちます。

今日の一歩

いちばん伝えたいことを、話し言葉のまま5行だけ書いてみてください。「えっと」も「なんか」も、そのままでいい。その5行が、あなたのすべての原稿の種になります。

次回、いよいよ最終回。9つの道具が、実はひとつの物語だったという種明かしです。